_______ 우리가 되는 방법들
*Please scroll down for English*
2022 부산비엔날레 큐레토리얼 워크숍 '우리가 되는 방법들'
1인칭 복수 대명사 '우리'와 '울', '울타리'는 같은 뿌리를 가진 말이다. '울'은 풀이나 나무 등을 엮어서 바깥과 경계를 한 안쪽을 말한다. 그래서 우리는 울타리 안에 있는 여러 사람의 뜻으로 쓰이게 되었다.1
가족 공동체는 가부장제 사회의 근간이 되는 ‘우리’라고 할 수 있다. 하지만 나는 비혼주의를 선언한 지 오래다. 미국의 페미니스트이자 느슨한 포스트 모더니스트인 도나 해러웨이는 자식이 아니라 “범주를 벗어나 있는 기이한 친척(Oddkin)”2을 만들자고 외치면서 친척을 “낯설고, 불가사의하고, 끊임없이 출몰하는, 활동적인 무엇”3이라고 정의했다. 현재 나의 식구4는 일곱 마리의 닭, 세 마리의 개, 그리고 한 명의 인간이라고 말할 수 있지만, 사실상 돌담이라는 울타리를 무색하게 만드는 다양한 종들과 ‘기이한 친척’을 맺고 살아가고 있다.
여느 날과 다름없이, 닭장 문을 열어 달걀을 꺼내는데, 익숙하지 않은 검은 덩어리가 시야에 들어왔다. 황급히 손을 빼고 시선을 돌려보니 꽤 큰 뱀 한 마리가 똬리를 틀고 있었다. 뭔가를 입안 한가득 물고 있던 뱀도 나를 발견하고선 놀란 듯 입에 물고 있던 것을 천천히 내뱉었는데, 뱀의 침으로 반질거리는 것은 다름 아닌 달걀이었다. 이후 뱀은 한동안 꼼짝달싹하지 않았는데, 그의 자태는 소름이 돋을 정도로 아름다웠고, 왜 예로부터 제주에서 뱀신을 모셨는지 알 것만 같은 신성함이 있었다. 하지만 곧 자신의 위태로운 상황을 인지했는지 뱀이 움직이기 시작하자 옆에서 지켜보던 남자친구가 농기구로 잽싸게 뱀을 낚아채서 잔디에 내동댕이쳤다. 이때, 호기심 많은 반려견 치노가 촐싹대며 뱀의 머리 쪽으로 자신의 코를 들이밀자, 뱀은 잽싸게 목을 치켜세우더니 사나운 태세로 입을 쩍 벌리는 것이다. 이 작은 행동에 놀란 남자친구는 삽을 집어 뱀을 마구 내려치기 시작했다. 몇 분 전까지만 해도 그의 존재에 매료되었던 나는 미동도 없이 코앞에서 맞아 죽는 그를 그저 지켜볼 뿐이었다. ‘돌담 안으로 들어온 순간부터 뱀은 이미 죽을 운명이었어. 뱀과 함께 살 순 없잖아?’라고 변변치 못한 자기 정당화로 죄책감을 씻으려 애써봤지만, 사실은 어느덧 ‘우리(울)' 안에 들어온 그를 어떻게 응대해야 할지 몰랐기에 극단적이고 잔인한 선택을 할 수밖에 없었던 것이다.
뱀의 출몰(出沒)은 미국 인류학자 애나 칭의 저서 『세상 끝의 버섯』5에 소개된 ‘다성 집합체(polyphonic assemblages)’를 떠올리게 한다. ‘다성 집합체'란 개별 존재의 고유한 멜로디뿐만 아니라 여러 멜로디가 모여 생성되는 산발적이고 순간적인 화음 또는 불협화음을 일컫는다. 환경적 변화에 반응하기 때문에 언제 어디서 어떻게 발현할지 예상하기 힘들며 복잡한 모순들로 가득 찬 삶과 죽음(出沒)의 상황6을 연출한다. 이러한 ‘다성 집합체'를 이해하고 받아들이기 위해서는 먼저 ‘우리’라는 개념에 대한 ‘탈 학습(unlearning)’7이 필요할 텐데, 아이러니하게도 <우리가 되는 방법들>이란 제목의 본 큐레토리얼 워크숍이 바로 이 ‘탈 학습’의 과정이 아니었나 싶다.
매 회차에 초청된 발제자들의 다양한 ‘우리가 되는 방법들'을 곱씹으면서도 나는 이상하게 ‘방법들'보다는 ‘우리’라는 주어에 자꾸 마음이 갔다. 이렇게 다양한 방식으로 되려고 하는 ‘우리’는 과연 무엇인가? 또한, ‘우리’가 ‘된다'는 것은 어떤 의미인가… 워크숍의 멤버가 되는 것처럼 ‘우리'라는 신분이나 지위를 가지는 것? 얼음이 물이 되는 것처럼 ‘우리'로 바뀌거나 변하는 것? 어쩌다 사랑하게 되는 것처럼 운명, 규칙, 혹은 절차 따위로 ‘우리’가 정해지는 것? 등등 흥미로운 생각의 연결고리를 발견하긴 했지만, 불현듯 ‘되다'라는 동사가 매우 결과론적으로 다가왔다. 10주간의 워크숍을 마무리한 ‘우리’. 그래서 ‘우리’는 ‘우리’가 ‘되는' 결과를 얻었는가? 만약 그렇다면 우리가 된 이후에는…?
워크숍을 통해 참여자들과 나눈 대화를 돌이켜보니 ‘우리’라는 주어 앞에 여러 가지의 수식어가 붙어 있었다: ‘이곳저곳에서 출몰하는’ 우리, ‘낯설고 기이한’ 우리, ‘느슨한’ 우리, ‘사후적’ 우리 등등. 해러웨이 해설서를 쓴 저자 최유미가 주역의 마지막 괘인 64 미제괘를 언급하면서 “실패가 만들어내는 틈은 결말을 바꿀 수 있는 새로운 기회로 가는 문이다. [...] 새로운 관계는 이렇게 시작된다.”8고 한 것처럼, 워크숍 타이틀에 다음과 같은 빈틈을 추가하고 싶어진다: <_______ 우리가 되는 방법들> 그리고 이 글을 읽는 독자들은 또 어떤 수식어를 붙일지 상상해본다.
1 최기호, 『어원을 찾아 떠나는 세계문화여행(아시아편)』, 박문사, 2009
2 도나 해러웨이, 『트러블과 함께하기: 자식이 아니라 친척을 만들자』, 마농지, 2021, p. 296.
3 Ibid.
4 제주도 옛 농가에 살면서 아티스트 레지던시를 운영하는 나에게 ‘식구'라는 단어는 새삼 특별하다. 매번 한 명의 예술가를 집으로 초청해 일정 기간 함께 생활하면서 작업을 하는 환경인데, 각자 떨어져서 작업을 하다가도 끼니때가 되면 거실에서 함께 식사하며 작업 혹은 삶에 대한 허심탄회한 대화를 이어간다. 어떻게 보면 한 지붕 아래 모여 사는 ‘가족 공동체’보다 매일 모닝커피, 점심, 저녁, 그리고 시원한 맥주 한 캔을 함께하는 ‘식사 공동’가 내게는 더 붙잡고 싶은 ‘우리’가 되었다. 여기서 문득 ‘우연한 공동체’를 지향하는 4회차 발제자 홍보라(팩토리2 디렉터) 님의 가스트로노미(gastronomie)에 대한 언급이 생각난다. 맛있는 요리를 매개로 한시적인 공동의 순간(공동의 상상)을 만들 수 있다면… 그것은 분명 가치 있는 것이 아닐까.
5 애나 칭, 『세상 끝의 버섯』, 2015
6 Ibid.
7 캠브리지 사전은 ‘탈학습(unlearning)’을 “새로운 혹은 더 나은 방식을 습득하기 위해 기존의 방식을 잊으려는 노력”이라고 정의하고 있다. 워크숍 3회차에 장애예술을 주제로 “예술의 접근성과 포용성"에 대해 이야기한 최태윤 작가는 2018년 백남준아트센터에서 진행한 탈학습 워크숍 소개글에서 “탈학습은 하나가 둘이 되어 나눠지는 감각에 익숙해지는 것이고, 학습은 둘이 하나가 되어 합쳐지는 감각에 익숙해지는 것"이라고 정의하면서 학습과 탈학습 사이를 반복하는 과정을 통한 새로운 경험과 발견을 강조한다.
8 최유미, 『해러웨이, 공-산의 사유』, 도서출판비, 2020
2022 Busan Biennale Curatorial Workshop
Ways to Make Us that _________
"Woo-ri [we],” a first person plural pronoun, has the same root as the words "wool [boundary]" or "wool-ta-ri [fence].” "Wool" refers to the inside of a boundary made with tree branches or weaved grass. Thus, "woo-ri" came to mean a group of people inside a fence.1
It can be said that family is the most fundamental unit of "we" within the patriarchal society. However, I have long decided that I will not get married. Donna Haraway, an American feminist and loosely a postmodernist, insists of making "oddkins that are non-natalist and off-category”2 instead of children, defining oddkin as something "unfamiliar, uncanny, haunting, and active."3 Currently, my family4 consists of seven chickens, three dogs, and one human. But in reality, many other species have become my “oddkins,” obscuring the stone fence that defines the boundary of my home.
Like any other morning, I went to the chicken coop to gather some fresh eggs. But on this particular day, I sensed a strange dark presence. Taking a cautious second look, I found a big coil of a snake that had already swallowed something big. Startled at my presence, the snake vomited. It was an egg, shining with the snake’s sliva. The snake didn’t move for a while. Its posture was chillingly beautiful. There was something divine about its presence, which led me to think about the snake god that Jeju people traditionally worshiped. The snake soon realized its precarious situation and started to move. My boyfriend, who was standing beside me, swiftly used the nearby farm tool to snatch the snake and threw it onto the grass. Our curious and naïve dog Ccino came and stuck her nose towards the snake's head. In an instant, the snake raised its head high and opened its mouth wide, ready to attack. Shocked by this small movement, my boyfriend picked up the shovel and started to beat down the snake. I, who was mesmerized by its presence as of a few minutes ago, just stood there motionless, witnessing the snake being beaten to death right in front of my eyes. I kept thinking to myself, ‘Its death was inevitable the moment it crawled into our stone fence. We can't live with a snake now, can we?,’ trying desperately to justify what had happened and to wash away the guilt. But the fact of the matter is that it was our ignorance and lack of response-ability to make oddkin with this creature who entered our "wool [boundary]" that led to such an extreme and violent reaction.
The presence of the snake reminded me of the notion of polyphonic assemblage introduced by Anna Tsing, American anthropologist, in her book, The Mushroom at the End of the World5. Polyphonic assemblage refers to both individual and distinct melodies and the sporadic and momentary harmony or dissonance created by multiple melodies. It is difficult to predict when, where and how such polyphonic assemblage is formed, as it is prone to respond to its changing environments. It creates livable—or killing—situations6 full of complex ironies. To understand and embrace polyphonic assemblage, the concept of "us” must be unlearned7, and the curatorial workshop that is titled, Ways to Make Us, has ironically guided us through this process of unlearning.
The guest speakers of the workshop each presented their own "ways to make us.” But my thoughts always lingered on the noun "us" rather than "ways." What is this "us" that we try in so many ways to become? And what does it mean to "become" us? Is it like becoming a member of a workshop? Do we “become us” like water becoming ice? Or do we “become us” based on fate, rules, or procedures like how people become lovers? Some interesting trails of thought came about, but still, the verb "to become" felt a bit too deterministic. After finishing a ten-week long workshop together, have we successfully become “us”? If so, what happens next…?
Reminiscing all the conversations that I have had with the participants of the workshop, I realized that we have attached different descriptions to the word "us." Us that “emerges from here and there;" us that is "unfamiliar and strange;” us in the most “loose” sense of the word; us in the “aftermath”, etc. In her book about Haraway, Yumi Choi brings up the last hexagram of I Ching (hexagram 64 - Near Completion) and said, "A failure is a door to new opportunity that may change the ending […] This is how new relationships begin."8 Taking Choi’s advice, I would like to add a blank to the title of the workshop as such: Ways to Make Us that _________. I wonder how the blank will be filled by each reader.
1Keeho Choi, In Search of Etymology Around the World and its Culture (Asia), Bakmunsa, 2009
2 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 2016 “Oddkin—non-natalist and off-category”
3 Ibid.
4 The word “sik-gu [family]” has a special meaning since I moved into an old farm house in Jeju Island, where I run an artist residency. I invite one artist at a time to live in my house with me for a varying period of time. Throughout the day, we may work in separate places, but when meal time comes, we gather in the living room to eat and share honest thoughts and feelings about our lives. It made me believe that family is not those who simply live under the same roof, but those who have meals together, who share morning coffee, lunch, dinner, and a cold beer at the end of the day. It also reminds me of the director of Factory 2, Bora Hong, a guest speaker for the fourth session, who emphasized the "community-building by chance encounter" and the importance of gastronomy in her practice. If a good mea can create a temporary moment of collective imagination… it seems meaningful, wouldn’t you agree?
5 Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World, Princeton University Press, 2015
6 Ibid.
7 The Cambridge Dictionary defines " unlearning" as the following: To make an effort to forget your usual way of doing something so that you can learn a new and sometimes better way. Artist Taeyoon Choi, the guest speaker for the third session of the workshop around the theme of art and disability, mentioned in the introduction to the unlearning workshop (2018) at Nam June Paik Art Center that “unlearning is adjusting to the sense of dividing two into one, while learning is accepting the merge of two into one,” emphasizing the creation and discovery of new experiences from the oscillation between learning and unlearning.
8 Yumi Choi, Donna Haraway: Thinking of Symposesis, B-Books, 2020